２月２８日一大早，广西岑溪市波塘镇杨亦村边的黄华河两岸竹影婆娑，河面上笼着一层轻雾。７时３０分许，在黄华河边摆渡护送学生已有４０年的杨亦小学教师倪华成照例出现在河边，等待唯一一名乘客——四年级学生倪宇雁上船。随后竹篙一点，桨声阵阵，渡船缓缓向对岸学校方向划去。
这天是倪华成在杨亦小学任教的最后一天。１９７７年，２０岁的倪华成高中毕业后来到杨亦小学成为一名民办教师，从那时起，他同时也成了一名义务摆渡接送学生的渡工。时光荏苒，如今他已年满６０岁，再过一天他将迎来正式退休的日子。
“摆渡人”坚持送学４０年
百余米宽的黄华河表面平静，水深却超过１０米。帮学生倪宇雁穿好橘红色救生衣后，倪华成用全力划动船头的一支木桨，静水无声，渡船缓缓向对岸靠过去。
杨亦村滩急组只有２３户人家，却因为一条河与对岸的杨亦小学分隔开来。兴建桥梁耗资巨大，长期以来滩急组的孩子们要到对岸上小学，只能靠家长撑竹排接送。在家长的请求下，同样住在滩急组的倪华成揽下了“顺带”孩子们上学的活。
就这样，小学教师倪华成早上送、晚上接，成了一名义务“摆渡人”。当时工资偏低、生活窘迫，他却从来没有想过向乡亲们伸手要一分钱。“我也就是顺便接送，小事一桩。”
没想到，风风雨雨里这一接送就是３０多年。３０多年来，每年倪华成都在家长的帮助下重新扎一条竹排。到２００８年政府购置铁壳渡船之前，倪华成已用过３１条竹排，他自己也不记得接送过多少学生，但没有出过一起安全事故。换了渡船后，倪华成肩负起更多安全责任，接送学生至今。
河上撑船并没有多少诗情画意。在倪华成摊开的手掌里，深黑的粗糙裂痕仿佛一道道时光的印记，记录着他４０年来一个又一个摆渡送学的日子。
为孩子们再上最后一课
在考勤机上按下手指后，倪华成有些茫然地东瞅瞅西看看。他翻遍了好几件衣服，想找那副他戴了多年的老花镜。他又从一个抽屉里翻出一本工作日记看了看，其中一页上记录着他的资料：出生日期，１９５７年２月２６日；参加工作时间，１９７７年５月２日。
人生六十，４０年韶华奉献于此，双鬓已染霜。本来这学期学校没有安排倪老师上课，但校长陆波还是在这天特意安排他给此前所带的四年级上最后一课。
上午１１时，上课铃声过后，２３名学生齐刷刷静候在座位上。倪华成走上讲台，话语缓慢艰涩：“同学们，我明天就要退休了，今天最后一次给大家上课……我非常喜欢给你们上课，也很舍不得你们……以后会有更年轻、更好的老师来教大家，希望你们像过去对待我一样对待其他老师……”
也许觉得表达不够，他又走到每个学生身边，摸摸这个学生的脑袋，拍拍那个学生的肩。这些农村的孩子，谁家种了肉桂、鸡蛋果，谁家起了新房，谁的爸爸妈妈在外打工，一切历历在心头。
“老师你不是说教我们到毕业吗？怎么现在就退休了呢？”学生倪广丽说着说着眼圈红了。倪华成也有些难过：“老师已经老了。退休了以后我还会经常来看你们。”
“农村孩子坚持上学不容易。这个班一年级入学时２３人，我从三年级接手，现在四年级了也还是２３人，没有一人流失。”谈起这些倪华成颇有些高兴。
仍做“摆渡人”，争取干到７０岁
“有人说，顺便摆渡接送学生好像没什么。”杨亦小学教师梁婵说，“可是想想每次早晚经常有人不能按时到渡口，自家孩子磨蹭我都忍不住，但我从来没听倪老师抱怨过。这样坚持４０年，他真是细心又耐心，不求任何回报，有多少人能够做到呢？”
４０年摆渡，４０年育人，一批又一批农家子弟从此飞出山村，倪华成最开心的事莫过于偶尔接到远方学生的电话。“有的上了军校，有的在读硕士，不管做什么，知道他们好我就觉得这辈子很值。”
最后一次课后，全校师生在校门口合了个影，倪华成感到一些轻松，但他还有牵挂：到下学期滩急组还有４个小孩要过河上学，学生家长也担心他退休后，孩子上学可能没人接送。
“我说，我有渡工证，只要我还干得动，我都会继续为大家摆渡，我感觉我的身体能干到７０岁！”他挥挥手，语气铿锵，依稀又回到了当年撑竹排护送学生过河的模样。
