1951年10月的一天，我所在的中国人民志愿军第64军，于“三八线”西线取得著名的马良山阻击战的胜利。尽管激烈的炮火声已渐渐稀疏，但硝烟依然笼罩着傍晚的天空。我正在为负伤的战士们巡诊护理，忽然听到班长石景云在山冈上喊我，我一边答应着一边匆匆跑上山冈：“有急任务吗？”“有，有好消息，去三班防空洞开会。”
洞里的同志热情地招呼我们坐下。黑暗中，一盏用铁皮罐头盒做的小煤油灯火苗正在晃晃悠悠闪烁，我看见洞里有7个党员。三班长宗政是党小组组长，只听他讲道，今晚在防空洞开一次党小组扩大会，吸收几个优秀团员列席会，我是其中之一。组长说，这次会议主要总结阻击战胜利完成了伤员救治任务后的经验和教训。他的话音刚落，与会的同志争先恐后发言。
第一个发言的是司药朱慧珍。她说，这一次我们配置清创用的消毒剂数量不足，尽管没有延误手术室用药，但如果再多几名伤员，就供不上了。今后，一定备足药剂量，保证充分供应。
老所长盛凤舞是1937年入伍的老八路，在小组会上他也以一个普通党员身份作自我批评：“在完成这次战救任务中，伤员来得多，任务急，我有时急得发脾气，没注意方法，望大家谅解，还请党员同志给我提意见，以便改进工作。”
就在小组会开得很热烈、我也听得入神时，突然一声震耳欲聋的爆炸声和剧烈的震动将我们震得东倒西歪，小油灯也震灭了，洞内一片漆黑。所长说：“空袭了！大家别慌。”敌机飞走后，所长布置：“大家赶快出去，巡查伤病员驻地情况。”
不远处，一个朝鲜小孩正在哭喊，大家不顾一切地奔过去。只见小姑娘被炸塌的防空洞土埋住了下肢，动弹不得，她还用小手指着洞内喊阿妈妮。大家用手扒废墟，不多一会儿将小姑娘救出。班长又向洞内喊：“阿妈妮，你要坚持住，我们正在救你。”随后，他带着我钻进洞内，只见一个大木头压住了阿妈妮的半个身子，我和班长一起抬起木头，一点一点将阿妈妮移出洞外，所长和医生马上给她救治。
时间已过午夜，浩瀚夜空，星星好像眨闪无力，虽然大家也很疲劳，但党小组组长要求我们回防空洞接着开小组会。小煤油灯又点燃了，在油灯橙色火光的映照下，我发现大家都是一脸灰尘。组长总结了这次抢救工作中党员的带头表现，接着，其他党员继续发言。
那时虽然我只有14岁，从年龄及各方面还没有具备入党的条件，但我要求进步、争取早日成为一名党员的决心已被点燃。在我年满18岁时，党组织批准我成为一名光荣的中国共产党党员，我感到既光荣又责任重大。
（摘编自2016年6月29日《中国国防报》 侯炳茂/文）
